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Un mostro, altri mostri: al contrario.

| nostri mostri. Diventano i vostri.



1. QUANDO POI FERITO CADE

Guarda te, pensa Lino, se a sessant’anni mi tocca fare queste cose. E dire, continua, che se aspettavano ancora un po’ trovavo anche il modo di raccattare
qualcosa di fenomenale. Ma hanno deciso di fare tutto in un mese. E lui, che lo sapeva che sarebbe andata a finire cosi, aveva avuto meno tempo di quanto
si sarebbe aspettato. In marzo, poi, mica facile. Che piove, fa spesso brutto tempo. Era stato fortunato, per il clima. Meno per la fretta con cui aveva dovuto
gestire tutto. Non che se ad aprile fosse finita diversamente, avrebbe cambiato i suoi piani. Da quand’era che non partecipava a quella cosa Ii? Da sempre,
aveva sorriso tra sé e sé. Ma quando ¢ troppo ¢ troppo.

Ansima e respira, perché gli ultimi gradini gli hanno spezzato il fiato e il suo polmone e mezzo. Sbuffa forte e il torace sale e scende con pesantezza. Pero
Lino & soddisfatto.

Nel frattempo, mentre giastemma pensando a cosa farebbe se avesse anche solo vent’anni di meno, tira fuori cose da enormi sacchi di tela appoggiati
a terra. Pavimento antica Genova, regalo dei sovrani, li chiamavano cosi, che andavano in quei posti a rinfrancarsi delle loro fatiche cittadine. Ma quali
fatiche? Che lui li vedeva in porto, mentre camallava di tutto, quando arrivavano loro, i nobili, a imbarcarsi per chissa dove. Non gli sembrava gente che
faticava, anzi. Va beh, pensa, meglio fare in fretta e preparare tutto al meglio.

Posiziona tutto quanto estrae dai sacchi: una cosa dietro I'altra su un tavolo di legno di castagno, lavorato in ferro battuto. Resistente alle tarme, al tempo,
al soffitto sgocciolante acqua, neve e chissa che altro. Resistente anche alla morte. Legno massello, mica lamelle sferruzzate e rese deboli dai consueti
difetti di artigiani troppo precipitosi. Lo diceva mio padre ad ogni ospite, pensa. Dopo aver sistemato tutto, prende un attimo di respiro, che a sessant’anni
non e che possa mica fare tanto il furbo: trascinare chili di cose, fare un passo di montagna, modesto, ma pur sempre in salita, con la strada che Ii davanti
& piccola e ad ogni tornante sembra crescere davanti ai propri passi. Non & una cosa che si possa fare tutti i giorni. Ma quel giorno li, purtroppo, non aveva
mica altra scelta, pensa. Le busie a stin cum j sop, c’a s’ cunosu da luntanl. Eh gia E neanche avrebbe potuto chiedere aiuto ai suoi nuovi amici. Pensa al
campetto di roulotte e tende che & appena fuori dal paesino. Per poco ancora, gli aveva detto qualcuno dei suo vecchi amici, tutto contento.

E lui aveva la vista bella lunga. E aveva trovato anche qualcuno cui affidare le sue confessioni, le sue idee, le sue strategie. Gli scappa un sorriso. E poi,
pensa, passare in mezzo al paesello, specie davanti a quella piccola caserma dei carabinieri, trascinando tutto quel popo di cose, facendo finta di niente.
Eh. Mica facile. Con i capelli bianchi, una canottiera bianca, ma resa gialla dal sudore, pantaloni tirati sul ginocchio e calzette blu corte, tenute insieme da
scarponi che ancora soffrivano il freddo delle notti passate nei boschi a tagliare la legna per I'inverno. Quegli inverni che si erano mangiati la sua gioventu.
| suoi capelli biondi, bianchi. Il suo ciuffo, sparito. | suoi occhi azzurri, c’erano ancora, ma spenti, quasi grigi. Il suo fisico statuario, rinsecchito e con una
panza che sporgeva come avesse un tavolo incorporato. Le sue gambe atletiche, secche e lunghe, si, ma prive di tono muscolare. La vecchiaia, brutta
bestia. Un tempo, pensa, da vecchi si diventava saggi.

Oggi, si dice, si diventa cattivi. Tutto dipende da dove va la cattiveria.

Ora, adesso, sistemate tutte le cose, fosse stato solo cinque anni prima, prima cioe che gli tirassero via mezzo polmone, per quel cancher del sacramento,
si sarebbe fumato una bella sigarettina e fatto un bel cicchetto. Sbuffa. La fumatina no, ma il bicchiere di vino tutto sommato poteva farselo. E' che deve
restare sveglio e attento. E silenzioso. El vin e i segret a peulo nen vive2 ansima, si ripete. E allora apre le finestre e guarda di sotto. Un piccolo orto, alcuni
alberelli, un immenso giardino che si apre sulla valle, piccoli muretti di pietre grezze, irregolari. Un panorama preciso. Molto preciso. Una bella discesa.

Un paese. E la in fondo, il campo dei singri, gli zingari.

2. NON PIANGETELO DENTRO AL CUORE

Il secondo passo, pensa, € trascinare fuori da quella specie di cantina i tavoli bianchi e le sedie, disporre un po’ di damigiane di vino buono appena fuori,
di fronte al cortile e rendere I'ambiente sanguigno, rurale e da scampagnata nel vero nord. E poi il vino deve respirare. Il vino buono. Quello che ci piace
a noi, pensa ridendo. A noi del nord.

Si asciuga la fronte e sputa per terra. Quel catarro maledetto. Sembra una risorsa infinita generata dal suo corpo, qualcosa che fino al suo ultimo giorno
continuera a venire fuori. Bruna, sua moglie, glielo diceva sempre. Scioppa3, ad ogni colpo di tosse che sembrava potesse venire gitt una montagna. Allora
aveva sostituito le MS con la pipa. Anche suo genero la fumava. Andavano anche a caccia insieme, prima che sua figlia facesse quelle scene isteriche e
ponesse fine al loro passatempo, e quando andavano verso la Jugoslavia, trovavano sempre delle pipette mica male. Lavorate da mani precise, passionali
e con sistemi di filtro all'avanguardia. Sembravano cosi antiche, ed erano cosi moderne.

Lino si ferma ancora, mani sui fianchi. Respira. Aria buona. Poi tira fuori le chiavi dalla tasca e si prepara a scendere le scale, aprire la porta e cadere



camminando al piano di sotto. Dove c’¢ la cantina e dove un altro portone si apre sul piccolo giardino che avrebbe ospitato 'allegra compagnia.
Sorride di nuovo, mentre socchiude la porta e un gatto scruta I'ingresso, accarezzandogli i polpacci e quei pochi peli che gli sono rimasti. Bianchi,
naturalmente. Verra anche il segretario, gli aveva detto Alfonso. E Lino ora, lo ripete canticchiando. Verra anche il segretariooooo, e perché no,
aggiunge Lino, anche il Senatuuuuuur. E magari pure il Ministrooooo. Sul mare luccica, le note. Diverso il testo.

Pur nella sua burbera esistenza, Lino ha dovuto imparare ad allietare il suo tempo in solitudine. Ha dovuto modificare il suo carattere, quando
vicino non ha avuto pit nessuno con cui prendersela. Cui dare la colpa di colpe altrui. Qualcuno a cui rinfacciare quello che lui e quelli come
lui, non erano riusciti a fare. Salvo diventare dei vecchi delusi e pronti a prendersela con chiunque. Che lui certe cose, non credeva sarebbe mai
arrivato a pensarle. Fortuna, si dice, ora ho escogitato una buona uscita di scena. Per lui, pensa. E per la sua coscienza, aggiunge, continuando
a canticchiare.

| dieci anni senza moglie, la Bruna, lo avevano trasformato. Gli uomini, pensa, ci accorgiamo sempre di tutto troppo tardi. Come gli sarebbe
piaciuto alla Bruna, pensa Lino, sentirlo fischiettare e canticchiare mentre sposta damigiane, tira fuori tavoli, ripone bicchieri e posate in una
grande cesta. Invece, anche solo dieci anni prima, avrebbe fatto tutto bestemmiando e magari pure lamentandosi che la Brunin Brunetta, come
la chiamavano in paese, era li, alla finestra a osservarlo, cantando. Sul mare luccica, I'astro d’argento, placida I'onda, prospero & il vento. E gil a
squarciagola, Santa Lucia, Santa Lucia. Perché la Bruna la chiamavano cosi per quei suoi capelli corvini, neri come il petrolio, come il piti profondo
dei buchi, dei pozzi e dei misteri. Ma il suo vero nome era Lucia e i suoi occhi, per Lino, erano proprio quelli della Santa. Luminosi e infiniti. E lei,
per lui, non si era solo strappata gli occhi, ma aveva rinunciato a quel suo talento che nelle giornate come quelle, pensa Lino, avrebbe sferzato
I'aria e allungato i monti. Quella voce calda e acuta, profonda e violenta. E cosi quando la Bruna se ne era andata, presa da quella malattia del
secolo, per dieci anni se I'era presa con altri. Con altri diversi da lui. Con i negri, anche. Certo, anche con i negri, pensa. Ma i negri erano in citta,
mica nei paesini. Anche con gli omosessuali, che invece nel paese c’erano. Due, li avevano denudati e gli avevano sparato nel culo. E il maresciallo
come rideva. E poi loro: i rumeni.

Gli zingari, erano fin troppo facili come bersaglio. Erano Ii fuori dal paesino: sporchi. Rubavano, lo sapevano tutti. Quante gliene avevano fatte!
Anni di polemiche e tentativi di bruciargli tutto, tutto. Ma quelli sembrano il polpettone di sua nonna, quello con i fagiolini dell’orto: piti ne mangi
pit ne hai nel piatto. Quelli, piu li bruci, pit scopano. Piu scopano, pit figliano. Pit figliano, pit rubano.

Dieci anni di bile e rancore, sputato in faccia ovunque. Perfino sulle foto dei suoi parenti, di suo padre, di sua madre, della Bruna. E di sé stesso,
del suo passato e di tutto quello che non era riuscito a fare. Lui, comunista che pero i froci e i terroni sono froci e terroni, aveva scoperto il Nord.
Aveva scoperto, quando si era ritrovato solo, che poteva prendersela con qualcun altro. Dare la colpa a loro. Perché alla fine, se vai in pensione,
si era detto, cosa puoi spartire con il resto della societa? Solo odio, aveva concluso.

Intanto smette di cantare, perché trasportare posate e piatti in casa, che deve lavare ora, non si puo tirare indietro, richiede uno sforzo fisico mica
da poco. Passa davanti al tavolo e avrebbe voglia di accarezzare quelle cose. Le guarda per un attimo, ma quella sara I'ultima cosa da fare. Alza

lo sguardo e controlla I'ora. Ha tempo, Lino.

3. PERCHE SE LIBERO UN UOMO MUORE

| piatti sono almeno quaranta. Altri sarebbero stati portati da qualche comare del paese tutta contenta di partecipare al bivacco e all’azione. Si
immaginava la Livia, quella vecchia bagascia che se la faceva con il prete, gia pronta ad appoggiare la mano sul ginocchio del maresciallo. Il
maresciallo era il capo, del resto. Si aspetta tutto il paese I'indomani. In quello spiazzo dedito al vino, al cibo e al carico di benzina, torce e tutto
quanto serve. Tutti arragieeeeeee4, canta sorridendo. Tutto il paese a festeggiare le elezioni e a partire per 'assalto decisivo. Tutto il paese a chie-
dersi chi siano quei dieci che non hanno votato per il Senatur. Quei dieci comunisti, froci.

Ride. Gli altri poi, quelli si arrabbiati, lo avrebbero aiutato a sistemare le cose una volta per tutte.

Lava e pensa Lino. Lava e pensa ai suoi ultimi anni. Soprattutto alla notte di un anno prima. Con gli altri, i compagni leghisti, e sorride: erano
andati |a decisi a tutto, appena un anno fa. Fuori dal paese, si apriva un campo ampio e vasto. Da anni dovevano asfaltare tutto per fare passare
quei treni veloci. Da anni il progetto aspettava di essere realizzato. Da anni quei rom, zingari, vivevano li, senza che nessuno sembrasse capace di
mandarli via. Legalmente. E allora bisognava organizzarsi. Avevano circondato il campo. Ricorda che sentiva la puzza della benzina nelle taniche
e la puzza di sudore degli uomini, cosi eccitati da quella idea. Era semplicemente troppo presto, lo avevano capito abbastanza in fretta. Giunti sul
posto avevano cominciato a dire, ma sara il caso? Non € che poi finiamo nei casini? Con sti comunisti al governo hai visto mai. La pi cativa rua

a I'e sempre cula c’a schersinab, aveva pensato. Lui, Lino, aveva detto che erano dei chiacchieroni, aveva buttato a terra tutto quanto e aveva



cominciato a passeggiare da solo, piano piano, respirando e bofonchiando appena. Loro, gli altri, se n’erano andati, dicendo che sarebbero arrivati
i tempi giusti, che il Senatur I'aveva detto, che quel governo andava giu dritto come un fuso e allora sarebbe arrivato il momento di fargliela ve-
dere a quelli la. Lino aveva scosso la testa e aveva passeggiato tutta I'estremita del campo, che appariva silenzioso, avvolto dal sonno della notte
fresca e ventilata. Restava sul margine esterno del campo, pronto a scappare se qualcuno di quei bastardi si fosse azzardato a dirgli qualcosa.
Aveva tenuto con sé una pistola, scarica, tanto per. Aveva continuato a passeggiare a ritroso, verso I'uscita del campo e I'imbocco del paese. Si era
ritrovato di fronte all’ennesima costruzione improvvisata. Quattro lunghe lenzuola che chiudevano un piccolo quadrato, dal cui interno proveniva
una debole luce. Una piccola tenda, senza tetto e a cielo aperto. Aveva tirato appena una delle tende nere che delimitavano I'interno della casa
di uno di quegli sporcaccioni.

Ricorda ancora adesso gli occhi di quella donna. Si erano fissati per pochi istanti, neanche dieci secondi. Occhi neri, scuri, che gli avevano preso
il cuore, macellandolo e stringendolo come quello di un piccolo pollo appena spellato. Si era sentito solo, povero e crudele. Perché i ricordi sono
bastardi e gli era venuta in mente I'immagina di sua madre che scuoteva contro il muro un sacco, con dentro i gattini appena nati. Che mica
potevano sfamare centinaia di gatti, gli diceva. Lino aveva abbassato lo sguardo che era finito su due bambinetti sporchi e col naso avvolto da
muco e sporcizia. Piccoli gatti, da shattere contro un muro o da affogare nel fiume. Gli era sembrato di avere capito tutto in quel momento. Gli
era sembrato: una sensazione non si puo spiegare.

E ora, mentre lava i piatti, quel ricordo gli rimbalza nella testa le lacrime che aveva sentito formarsi in fondo alla gola in quei pochi secondi, in-
sieme al grumo avvizzito della memoria e I'odore della merda dei cavalli e dei cani. E le lacrime di un vecchio, pensa, non sono lacrime normali.
Ogni giorno ricorda quegli occhi e quell'immagine come fosse uno di quei dipinti che vedi in un museo e non te li dimentichi pit. Come fosse un
ricordo che vuoi ripassare ogni giorno. Perché nei hai bisogno, per capire che le tue viscere, il sangue e i muscoli, sono appoggiati su qualcosa che
batte e che pulsa. Per ricordare che anche sei hai sessant’anni, puoi ancora vedere qualcosa di bello. Per ricordarti, dice a se stesso, che quando
sei vecchio puoi solo dare I'esempio.

Sistema tutto, piatti, bicchieri, posate, nel vano sopra il lavandino. Lavando e ricordando la luce si € abbassata e Lino ha perso il senso del tempo.
Comincia anche a tirare un’arietta che gli consiglia di mettersi un gillet, blu, sulla canottiera ormai asciutta e ancora sporca. Chiude la finestra,
sperando di limitare quella corrente che con la porta aperta, sembrava soffiare proprio sulle sue spalle. Poi va in camera, si corica sul letto e
rimane un’oretta nel dormiveglia. Il suo umore e cambiato: I'eccitazione dei preparativi ora ha lasciato spazio alla necessita di sistemare le cose.
Deve farlo. Si alza, chiude tutte le finestre, accende la luce, perché ormai il buio scende sul paese e comincia il lavoro.

Lucida, spazzola, carica, aziona, pulisce, punta, mira, prova. Che belle cose, pensa.

Poi dopo un paio d’ore a ispezionare i dettagli delle granate, la parte piu difficile perché quelle cose sono russe e non capisce bene il funzionamen-
to. Si e tenuto per ultimo la sua cosa: il suo fucile. Bascula rialzata, canne in acciaio e astina a becco d’oca. Ci aveva preso il suo primo fagiano.
Avrebbe preso il suo ultimo pollo. Prima pero analizza la rigatura delle canne. Gli pare buona per ricevere i proiettili svizzeri che si & procurato nei
suoi anni di viaggi: esplosivi. Con la sua buona mira anche cinquecento metri di distanza dal bersaglio non sarebbero stati un problema. Bene,

pensa. Sorride. Poi copre tutto con un lenzuolo bianco e va a dormire, pensando agli occhi di quella donna e ringraziandola, silenziosamente.

4. CHE COSA IMPORTA DI MORIR

La giornata di Lino trascorre placida. Si & fatto anche un altro sonnellino pomeridiano, frutto del minestrone che si era preparato a pranzo, appro-
fittando della mattina libera e del buon vinello che ci aveva appoggiato. Si era sentito un po’ intorpidito e aveva deciso di schiacciare un pisolino.
Anche perché pensa, mentre si prepara il caffé di meta pomeriggio, la giornata era iniziata all'alba. Sopra il soffitto ogni tanto sente dei rumori.
Per questo, dopo aver messo la caffettiera sul fuoco, apre appena la porta che da sul solaio e bisbiglia un state fermi sacramento, cui segue un si
sl, sussurrato. Poi chiude a chiave e fino a sera, quella porta, sarebbe stata invalicabile.

Alle sei si era svegliato, aveva ricevuto gli ospiti, dato istruzioni, aiutato a portare le cose, dove andavano portate. Poi alle otto in punto era arrivato
Giacumin, il segretario della Lega del Comune, che significava paese e altri quattro paesi nelle vicinanze. Gli aveva portato anche il quotidiano e
avevano chiacchierato sui preparativi. Giacumin non stava nella pelle.

Ora Lino prepara i tavoli, torna in casa, beve il caffe, va in bagno, si lava la faccia, si guarda allo specchio. E’ tranquillo. Poi aspetta. Poi arrivano,
piano piano, tutti. Chiacchiere, allegria, bandiere verdi, canti.

Saranno cento persone, almeno. Tutti vecchi, solo qualche giovane che arriva dalla citta a ringraziare, per bocca del Senatur, quel piccolo paese

tutto verde, leghista, incazzato. Ce I'abbiamo duro, urlano. Qualche donna bestemmia, a sottolineare la propria durezza, quanto meno morale.



Alle nove e mezza circa, I'odore degli spiedi e del vino comincia a colorare il giardino di un fumo grigiastro, che va a scontrarsi con la luce della
luna, dando I'idea di essere nel mezzo di un bagno termale all’aperto. Lino & contento, sorride, semina bile tra i suoi uomini e poi finalmente arriva
il maresciallo, anche lui. Tutte le donnine sono contente, &€ un mondo bellissimo, sorride tra sé Lino. Arriva il momento del brindisi. Aspetta Lino,
aspetta Lino, dice Giacumin. In tre si muovono e scendono le scale che dal giardino porta direttamente al piccolo parcheggio delle auto. Ne aprono
i cofani e mostrano le taniche disposte in fila, come per un trasloco di un benzinaio. Ora si che si puo brindare urlano. Benediciamo questa benzina,
urla qualcun altro.

Sono tutti eccitati e affaccendati a ripassare i piani. Lino deve dare il segnale. Si appoggia la mano sulla schiena e tira fuori la piccola automatica.
Il maresciallo sorride, Lino lo guarda e gli fa un gesto come a chiedere umilmente il permesso. Il maresciallo, lisciandosi i baffi annuisce e mostra
il braccio teso. Sorrisi.

Altri hanno in mano bottiglie pronte a inondare il pavimento del giardino e i piccoli fiori intorno. Un gatto scappa, intuendo come i rospi prima di
un terremoto che I'aria si affretta a diventare pessima.

Lino alza con la mano destra la pistola e spara un colpo. Silenzio. Il proiettile esplode alto e sibila una specie di traiettoria sonora che sembra volere
arrivare a colpire i raggi della luna e sfasciarli affinché arrivino a terra e illuminino il loro banchetto. Applausi, urla, slogan.

Poi si brinda e nel momento in cui tutti all’'unisono sono silenti con le labbra bagnate di vino, un’esplosione, ben pit forte, arriva dal fondo del
paese. | festeggiamenti sembrano congelarsi. Una nuvola rossa si alza e illumina I'ingresso del paese. Scintilla ed & seguita da urli e passi, marcia
e scarponi. Nero. Lino osserva compiaciuto le facce dei commensali. Il primo a capire & il Maresciallo. E’ la caserma, urla, alzandosi dalla sedia,
non dopo avere sbattuto con forza il tovagliolo sul tavolo. Gesti di altri tempi.

Come la caserma? Chiede qualcuno. E’ la caserma, urla ancora. Scende i gradini, sale sulla macchina. Lino nel frattempo e rientrato in casa e os-
serva dalla finestra. Prima, ha appena aperto la porta del solaio e li ha osservati scendere. Nell'oscurita della casa ne ha riconosciuto i denti d’oro,
le catene luccicanti appese al collo, gli anelli e quell’odore acre che hanno loro. | singri.

Poi torna alla finestra e osserva il maresciallo salire su una delle auto cariche di benzina. Prende il fucile e punta. Si & ritagliato un ruolo. Aspetta
che il maresciallo parta, aspetta che faccia alcuni metri nella strada che immette sulla via che percorre I'intero paese. Poi spara.

Dal fondo del paese ogni casa inizia a bruciare, mentre si alzano rumori rapidi e pesanti. Il giardino € circondato da uomini che imbracciano armi
che neanche i marines in Irag. Qualche donna sviene, qualche uomo si piscia addosso. C'é odore di paura. Gli sguardi corrono uno dietro I'altro.
Qualche uomo presente tira fuori la sua pistola, un reperto bellico per la notte dei fuochi, ma e presto smascherato e bloccato.

L'esplosione e il fuoco della macchina del maresciallo smembra I'attenzione e crea quell’odore nuovo che Lino sente nel proprio polmone e mezzo:
paura vera. La gente comincia a scappare, in preda al panico, urlando, implorando pieta, terrorizzata a vedere quei singri sparare in alto. Sparano
dappertutto, urlano e corrono verso il centro del paese in fiamme. Si ricongiungono con gli altri, quelli che arrivano dal fondo e si impartiscono
ordini sul da farsi.

Lino esce di casa e va in cantina. Recupera il motorino, lo accende e parte spedito verso I'ingresso del paese. Si volta a guardare le flamme e prende
la curva che porta su una strada sterrata. Dopo cinquecento metri di rumore di motore consumato e arietta che gli asciuga gli occhi, si ferma e apre
il cancello, grosso. Piccole luci, fiammante tranquillita. Si dirige in mezzo al sentiero, dove tanti morti lo guardano muoversi con serena compostez-
za. Arriva dalla Bruna, si siede, sorride. Si allunga per scoccare un bacio sulla foto, si asciuga piccole lacrime che gli scorrono sulle rughe sotto gli

occhi e decide che avrebbe aspettato Ii il mattino.
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Un'allegra festa in campagna, a ridosso delle ultime elezioni.
Un'allegra festa in campagna, nel Nord ltalia.

Invitati importanti. “Cose” nascoste su tavoli, persone in soffitta.
Obiettivi da realizzare, sghignazzate, sorprese in arrivo.

Laggiu, in fondo, un campo di roulotte e case improvvisate.

Un anziano, canzoni antiche, proverbi popolari, nuovi paladini della
sicurezza e i rom.

| vostri mostri di primavera, siamo noi.
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